La distancia que nos separa...

(De lecturas conectadas...)

"Una mujer que no era de este mundo"...

... se lee en Pedro Páramo de Juán Rulfo...
Se refiere a Susana San Juán...

-No creas. Él la quería. Estoy por decir que nunca quiso a ninguna mujer como a ésa. Ya se la entregaron sufrida y quizá loca. Tan la quiso, que se pasó el resto de sus años aplastado en un equipal, mirando el camino por donde se la habían llevado al camposanto. Le perdió interés a todo. Desalojó sus tierras y mandó quemar los enseres. Unos dicen que porque ya estaba cansado, otros que porque le agarró la desilusión; lo cierto es que echó fuera a la gente y se sentó en su equipal, cara al camino.

"Desde entonces la tierra se quedó baldía y como en ruinas. Daba pena verla llenándose de achaques con tanta plaga que la invadió en cuanto la dejaron sola. De allá para acá se consumió la gente; se desbandaron los hombres en busca de otros bebederos. Recuerdo días en que Comala se llenó de adioses y hasta nos parecía cosa alegre ir a despedir a los que se iban. Y es que se iban con intenciones de volver. Nos dejaban encargadas sus cosas y su familia. Luego algunos mandaban por la familia aunque no por sus cosas, y después parecieron olvidarse del pueblo y de nosotros, y hasta de sus cosas. Yo me quedé porque no tenía adonde ir. Otros se quedaron esperando que Pedro Páramo muriera, pues según decían les había prometido heredarles sus bienes, y con esa esperanza vivieron todavía algunos. Pero pasaron años y años y él seguía vivo, siempre allí, como un espantapájaros frente a las tierras de la Media Luna."

"Y ya cuando le faltaba poco para morir vinieron las guerras esas de los cristeros y la tropa echó rialada con los pocos hombres que quedaban. Fue cuando yo comencé a morirme de hambre y desde entonces nunca me volví a emparejar."

"Y todo por las ideas de don Pedro, por sus pleitos de alma. Nada más porque se le murió su mujer, la tal Susanita. Ya te has de imaginar si la quería."
...

"Esperé treinta años a que regresaras, Susana. Esperé a tenerlo todo. No solamente algo, sino todo lo que se pudiera conseguir de modo que no nos quedara ningún deseo, sólo el tuyo, el deseo de ti...."

"Sentí que se abría el cielo. Tuve ánimos de correr hacia ti. De rodearte de alegría. De llorar. Y lloré, Susana, cuando supe que al fin regresarías."
...

-¿Sabías, Fulgor, que ésa es la mujer más hermosa que se ha dado sobre la tierra? Llegué a creer que la había perdido para siempre. Pero ahora no tengo ganas de volverla a perder."
...

"... Era temprano. El mar corría y bajaba en olas. Se desprendía de su espuma y se iba, limpio, con su agua verde, en ondas calladas."
" -En el mar sólo me sé bañar desnuda -le dije. Y él me siguió el primer día, desnudo también, fosforescente al salir del mar. No había gaviotas; sólo esos pájaros que les dicen 'picos feos', que gruñen como si roncaran y después de que sale el sol desaparecen. El me siguió el primer día y se sintió solo, a pesar de estar yo allí."
- Es como si fuera un 'pico feo', uno más entre todos -me dijo-. Me gustas más en las noches, cuando estamos los dos en la misma almohada, bajo las sábanas, en la oscuridad.
" Y se fue."
"Volví yo. Volvería siempre. El mar moja mis tobillos y se va; moja mis rodillas, mis muslos; rodea mi cintura con su brazo suave, da vuelta sobre mis senos; se abraza de mi cuello; aprieta mis hombros. Entonces me hundo con él, entera. Me entrego a él en su fuerte batir, en su suave poseer, sin dejar pedazo."
" Me gusta bañarme en el mar" -le dije.
"Pero él no comprende"
"Y al otro día estaba otra vez en el mar, purificándome. Entregándome en sus olas"
...

Mientras Susana San Juan se revolvía inquieta, de pie, junto a la puerta, Pedro Páramo la miraba y contaba los segundos de aquel nuevo sueño que ya duraba mucho. El aceite de la lámpara chisporreaba y la llama hacía cada vez más débil su parpadeo. Pronto se apagaría.
Si al menos fuera dolor lo que sintiera ella, y no esos sueños sin sosiego, esos interminables y agotadores sueños, él podría buscarle algún consuelo. Así pensaba Pedro Páramo, fija la vista en Susana San Juan, siguiendo cada uno de sus movimientos. ¿Qué sucedería si ella también se apagara cuando se apagara la llama de aquélla débil luz con que él la veía?
Después salió cerrando la puerta sin hacer ruido. Afuera el limpio aire de la noche despegó de Pedro Páramo la imagen de Susana San Juan.
...

Pensó en Susana San Juan. Pensó en la muchacha con la que acababa de dormir apenas un rato. Aquel pequeño cuerpo azorado y tembloroso que parecía iba a echar fuera su corazón por la boca. "Puñadito de carne", le dijo. Y se había abrazado a ella tratando de convertirla en la carne de Susana San Juan. "Una mujer que no era de este mundo."
...

Y como esta, hay tantas escenas como amores... todas similares pero todas diferentes, todas nuevas, todas inéditas... todas angustiantes... Marcel Proust nos define esta angustia al describirnos el amor entre Odette y Swan (aunque en este caso con la radical diferencia de que es un amor que llega a consolidarse) escribiendo en el libro primero, "Por el camino de Swann", de su novela "En busca del tiempo perdido" lo siguiente:

"La mayoría de las personas que conocemos no nos inspiran más que indiferencia; de modo que cuando en un ser depositamos grandes posibilidades de pena o de alegría para nuestro corazón, se nos figura que pertenece a otro mundo, se envuelve en poesía, convierte nuestra vida en una gran llanura donde nosortos no apreciamos más que la distancia que de él nos separa."

Como si de algo sirviera saberlo...

...

"Había una luna grande en medio del mundo. Se me perdían los ojos mirándote. Los rayos de la luna filtrándose sobre tu cara. No me cansaba de ver esa aparición que eras tú. Suave, restregada de luna; tu boca abullonada, humedecida, irisada de estrellas; tu cuerpo transparentándose en el agua de la noche. Susana, Susana San Juan."
...

Saludos...

desde el abismo...
.

Espejismos y continuaciones...

(De la lokura... )

Yo mismo temo a veces
que nada haya existido
que mi memoria mienta,
que cada vez y siempre
-puesto que yo he cambiado-
cambie lo que he perdido.

Liber Faco

...
despierte
d'este maldito sueño
se vaya
lo que nunca ha llegado
pierda
lo que nunca he encontrado
olvide
lo que nunca pasó...

Yo
.

Pausa...

(De lo que es...)

No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes
pero cuando la lluvia cae sobre el Botánico
aquí se quedan sólo los fantasmas.

Ustedes pueden irse.
Yo me quedo.

"A la izquierda del Roble"
(fragmento)

Mario Benedetti... qepd
.

Collage...

(De los eslabones de una cadena sin principio ni final...)

Muchas de las entradas que aquí aparecen (y otras muchas más que no lo hacen) han tenido su origen en mañanas y madrugadas en que me ha sido posible despertar y no tener que levantarme frenéticamente para hundirme en el vértigo de la vida diaria... o angustiarme y luchar por volver a dormir, intentar descansar lo poco que me queda de "horas de sueño"...
Muchas de las entradas que aquí aparecen (y otras muchas más que no lo hacen) han tenido su origen en mañanas y madrugadas en que, por el contrario, he podido, tranquilamente, permanecer despierto (mucho mejor si es de madrugada) para leer, o recordar, o pensar o hasta seguir soñando...

Así, esta entrada se originó en esta mañana de "Día del Trabajo" y "Contingencia Sanitaria" por el virus A-H1N1, en que recordé, pensé y hasta soñé...

Aparte la capacidad de despreciar el tiempo dejándole de lado (y más aún mezclando a irracional placer pasados con futuros en un permanente presente que acaso fue en un futuro que nunca será), recién despierto me viene cierta lucidez... me viene cierta lluvia de ideas y recuerdos... y otra capacidad de tomar ya uno u otro y verlo a detalle... No termina de sorprenderme que de un recuerdo o de una idea vea yo detalles que en su momento no pude apreciar y que pasado el tiempo lo que debiera ocurrir es que simplemente desaparecieran en la mar del olvido, y no que emergieran literalmente de la nada por haberlos pasado por alto cuando fueron presente y realidad y saltar incluso más frescos que en aquel a veces tan lajano pasado...

Así pues, recordando un día de los días, recordaba y recordé un texto en un blog... y de pronto un video que acaso vi dos o tres veces en su momento... de un artista que en su momento ni siquiera sabía que existía... un recuerdo que olvidé por al menos unos... uuufff... unos 20 años... y que entonces esta vez me fue posible buscar y encontrar con relativa facilidad... Y ahora veo, creo, que en aquel entonces no me equivoqué... el video me sigue pareciendo excelente... incluso no aprecio los 20 años de "anacronía"... es como si fuera, es, hoy... ustedes dirán si no... véanlo en:
http://www.youtube.com/watch?v=RrpS_H2FZC0
porque aquí me tengo, por ahora, prohibido "insertar"...

Así mismo, del video a otro recuerdo fue automático ligarlo con una entrada de otro blog...
http://elperfumedelasmoreras.blogspot.com/2009/04/la-bella-la-bestia-y-el-fantasma-del.html
(de mis favoritos y al cual regreso con cierta placentera frecuencia)
Obvio, ya había antes leído la entrada... varias veces... pero fue hasta entonces que del video al blog se me ocurrió (pensé... o acaso soñé...) un comentario que entonces publiqué y hoy, viendo el video, recordando de nuevo, pienso y, o sueño y me da pie para esta entrada de algo que seguirá siendo aunque no haya sido nunca, ni es, ni será jamás...

"La bestia imaginaba como sería besar aquella boca, olisquear su pelo y descender desde su cuello hasta perderse entre los huecos de su amada..."
... Cuando volvió en sí... había pasado mucho tiempo,hacía frío y llovía melancólicamente a su alrededor...

Saludos...
.

Soñé contigo...

(De la fragilidad...)

Soñé contigo y era en el sueño alguien en tu vida... y era el sueño una atmósfera sin el lastre del pasado y sin la incertidumbre del futuro... un perenne presente tu presencia...
no había estridencias... ni excesos... ni algarabía... era todo un suave remanso... la felicidad...
Pero ahora estoy despierto... y es en cambio todo esta ausencia que me oprime... que me ahoga... que no era antes de soñar...
Ha sido la hoja que cae sobre el espejo de un estanque... todo se distorciona... y no puedo entender la caricia fresca del viento perfumado de trinos de aves... ni la naturaleza toda que extiende agradecida sus verdes brazos al sol de primavera...
Uno es sólo lo que lleva dentro... nada dice lo de fuera, que no sea eco de lo que se grita desde el interior... y yo soy entonces este pesado, oscuro y frío silencio que se rompe...
Pero ya pasará... porque todo pasa... regresará la frágil tranquilidad, estática y precaria... que tanto añoro cuando se altera... todo es dejar fluír las ondas de la angustia sobre el espejo del estanque... poco a poco se re-uniran (porque siempre se re-unen) los pedazos del silencio roto... poco a poco regresa la calma soledad...
al menos por un tiempo... hasta que vuelva a soñar...
.

Tu intangible nombre...

(De todo y de nada... sobre todo de nada...)

y cuando exhausto de huir me detengo
intentando reunir fuerza de nuevo
el intangible rumor
de tu intangible nombre
sigue intacto en la misma nada
que lo cubre todo...
.

Pollos a la leña...

(De nuestros placeres destructores...)

El fin de semana pasado por la mañana, viajaba con mis papás y mi hermano por el estado de Hidalgo, cerca de la ciudad de México... en el camino pasamos al lado de un local que anunciaba Pollos a la leña, el cual apenas iniciaba sus actividades del día. Descargaban en ese momento una camioneta de troncos que supusimos serían precisamente para cocinar los famosos pollos... y seguimos de largo comentando acerca de que... es un buen negocio... que es realmente fácil la preparación... que mi hermano ha visto filas de autos estacionados al lado de la carretera junto al local, aún entre semana... y nos prometimos que hemos de regresar uno de estos días a degustar unos ricos y deliciosos tacos de pollo a la leña, con salsa roja, aguacate, lechuga y de más...

Como me sucede con frecuencia, suelo saborear en un como ensueño, los gratos momentos de días pasados mientras pasa la vida rutinaria de entre semana... debe ser una especie de actoreflejo defensivo contra la locura... o algo así...
entonces he recordado este reciente viaje, y en especial y particularmente la escena de los troncos en la camioneta... creo, casi con plena certeza, que eran troncos de mezquite... me gustan los mezquites... son árboles recios... bien adaptados a las fuertes canículas de la región... son de madera dura... de troncos rugosos, retorcidos y crispados... de ramas espinosas... en la época de secas, siempre me ha sorprendido que mientras todo luce árido, seco y polvoso, resaltan de manera extraña y especial los retoñitos verdes, verdes de los mezquites y huizachez...
No recuerdo dónde leí una estadística que mostraba que más de la mitad de la población mundial cocina con leña y carbón vegetal... porque no tiene otra alternativa... no sé... quizás eso lo justifique... pero quemar leña para asar unos deliciosos pollos... todos los días, todo el día... sólo por el placer del sabor... sólo por lucro...
sin discusión alguna es un agravio contra natura... es una lástima, porque repito, son deliciosos, pero en definitiva creo firmemente que debería desaparecer la práctica de cocinar pollos a la leña... si en verdad queremos detener en algo el deterioro que ocasionamos... y digo detener, porque para revertir el problema... bueno...
.